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Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise in-
formó a sus padres de su embarazo por teléfono, desde San 
Francisco, a casi cinco mil kilómetros de distancia. No porque 
dudara de su decisión, ni mucho menos. Cuando habían ido 
apareciendo aquellas dos rayitas paralelas de color rosa, todo 
el pánico se había esfumado y una vocecita le había dicho por 
dentro: «Ya eres mamá». Pero, aun en el siglo xxi, era difícil pre-
ver la reacción de unos padres sureños a la noticia del embarazo 
de su hija soltera de treinta y cuatro años. Louise se pasaba el día 
ensayando distintas formas de decírselo con delicadeza, pero, 
en cuanto su madre descolgó y su padre se puso en la línea de 
la cocina, se quedó en blanco y espetó:

—Estoy embarazada.
Esperaba que la acribillaran a preguntas: «¿Estás segura?». 

«¿Lo sabe Ian?». «¿Lo vas a tener?». «¿No has pensado en volver 
a Charleston?». «¿Tienes claro que eso es lo mejor?». «¿Te haces 
una idea de lo duro que va a ser criarlo tú sola?». «¿Cómo te las 
vas a arreglar?». Aprovechó el largo silencio para ensayar las 
respuestas: «Sí; aún no; por supuesto; ¡ni pensarlo!; no, pero lo 
voy a hacer de todas formas; sí; me apañaré». Al otro lado de la 
línea, oyó que alguien tomaba aire mientras daba lo que parecía 
un buen sorbo de agua, y cayó en la cuenta de que su madre 
estaba llorando.



10

—Ay, Louise… —le dijo su progenitora con la voz pastosa, 
y Louise se preparó para lo peor—, ¡cuánto me alegro! Vas a ser 
la madre que yo no fui.

Su padre solo quería saber una cosa: la dirección de su casa.
—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterri-

cemos.
—Papá, no hace falta que vengan ahora mismo.
—Pues claro que sí —replicó él—. Eres nuestra Louise.
Los esperó en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez 

que un vehículo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nis-
san azul oscuro se detuvo delante del edificio, bajó de él su pa-
dre y ayudó a bajar a su madre. Louise no aguantaba más: se 
arrojó a los brazos de su madre como si volviera a ser una cría.

Se encargaron de comprar la cuna y la sillita de paseo, le 
dijeron que era una locura plantearse siquiera un servicio de al-
quiler y lavado de pañales de tela y hablaron de la alimentación 
del bebé y de las vacunas y del millón de decisiones que tendría 
que tomar, y compraron sacamocos y pañales y bodys y mantitas 
y cambiadores y toallitas y pomada para la cola y gasas para los 
vómitos y sonajeros y luces nocturnas…, y Louise habría pen-
sado que se les había ido la mano con las compras de no ser 
porque su madre le dijo: «¡Vamos, que no te quedan cosas por 
comprar!».

Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de 
Ian.

—Aunque no estén casados, deberíamos conocer a sus pa-
dres, que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre.

—Aún no se lo he dicho —contestó Louise—. Solo estoy 
de once semanas.

—Pues cada vez se te notará más —señaló su madre.
—El matrimonio tiene ventajas económicas tangibles —aña-

dió su padre—. ¿Seguro que no te lo quieres pensar?
Louise no se lo quería pensar.
Ian era gracioso, listo, y ganaba montones como vendedor 

de rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahía que 
añoraban su infancia. Le había conseguido una colección com-
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pleta de primeras ediciones de álbumes de los Beatles al cuarto 
mayor accionista de Facebook y había encontrado la edición 
pirata del concierto de Grateful Dead en el que un miembro de 
la directiva de Twitter le pedía matrimonio a su primera esposa. 
A Louise le costaba creer el dineral que la gente estaba dispuesta 
a pagar por cosas así…

Paradójicamente, cuando ella le había insinuado que de-
bían tomarse un descanso, Ian había creído oportuno arrodi-
llarse en el patio interior del Museo de Arte Moderno de San 
Francisco. La negativa de Louise lo había puesto tan triste que 
se había acostado con él por pena, y de ahí su estado actual.

El día que le había pedido que se casaran, llevaba puesta su 
camiseta original del In Utero de Nirvana con un agujero en el 
cuello por la que había pagado cuatrocientos dólares. Se gastaba 
miles de dólares al año en zapatillas, a las que se empeñaba en 
llamar «zapas». Se ponía a mirar el teléfono mientras Louise le 
contaba cómo le había ido el día, se burlaba de ella cuando 
confundía a los Rolling Stones con los Who y, cuando pedía 
postre, siempre le preguntaba: «¿Estás segura?».

—Papá, Ian no está preparado para ser padre.
—¿Y quién lo está? —replicó su madre.
Pero, en el caso de Ian, Louise lo veía clarísimo.
Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la 

semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban 
para volver a estar sola en su apartamento. La víspera del día en 
que sus padres volvían a casa, se encerró en su dormitorio «a 
mirar el correo» mientras su madre se quitaba los pendientes 
con la intención de dormir una siesta y su padre iba a buscar el 
Financial Times. Supuso que, si aguantaban así hasta el al-
muerzo, luego iban a dar un paseo por el parque del Presidio y 
después cenaban algo, todo iría bien.

Pero su cuerpo tenía otros planes. Le entró hambre de 
pronto. Se le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la 
cocina de inmediato. Así que entró con sigilo en el salón, des-
calza, para no despertar a su madre, porque no se veía con ánimo 
de soportar otra conversación sobre lo bien que le quedaría el 
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pelo largo, lo a gusto que estaría en Charleston o lo mucho que 
le convendría volver a dibujar.

Se la encontró dormida en el sofá, tumbada de lado, tapada 
hasta la cintura con una manta amarilla. La luz de mediodía la 
hacía parecer muy delgada, destacándole las arruguitas del con-
torno de la boca, el pelo ralo, las mejillas flácidas… Por primera 
vez en su vida, Louise supo qué aspecto tendría su progenitora 
muerta.

—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se 
detuvo en seco.

—Lo sé —contestó al cabo de un momento.
—No, no lo sabes —replicó la otra.
Esperó a que se explicara, pero la respiración de su madre se 

hizo más profunda, más regular, hasta convertirse en un ron-
quido. Louise entró en la cocina. ¿Hablaba su madre en sueños? 
¿Se refería a que no era consciente de que la quería, o de cuánto 
la quería, o a que no lo entendería hasta que también ella tu-
viera una hija? Le dio vueltas, preocupada, mientras se comía el 
huevo duro. ¿Lo decía porque vivía en San Francisco? ¿Pensaba 
que se había ido tan lejos para poner distancia entre las dos? Se 
había mudado allí por la universidad y después se había que-
dado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de niña todo el 
mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus ex te 
preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta 
poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces 
no le bastaba siquiera con cinco mil kilómetros. Tal vez su ma-
dre lo notara.

Luego estaba su hermano. Solo se había mencionado a 
Mark un par de veces durante aquella visita y Louise sabía que 
a su madre la molestaba por dentro que ellos dos no tuvieran 
una relación «natural», pero lo cierto era que no quería tener 
relación con su hermano, ni natural ni de otro tipo. En San 
Francisco podía hacerse pasar por hija única.

Sabía que era la típica hermana mayor, la primogénita que 
se llevaba todos los golpes. Había leído artículos y ojeado lis-
tículos, y cumplía todos los requisitos: juiciosa, organizada, 
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responsable, trabajadora… Hasta lo había visto catalogado 
como trastorno (el «síndrome del hermano mayor») y se había 
preguntado cuál sería el de Mark. Alcoholismo terminal, segu-
ramente.

Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su her-
mano, Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aun-
que su madre se había pasado el día en la cocina, Mark se 
empeñó en que cenaran en un chino, al que llegó tarde, borra-
cho y dispuesto a pedir la carta entera, para después quedarse 
dormido en la mesa.

—¿Por qué dejas que te haga esto? —preguntó entonces 
Louise.

—Sé un poco más comprensiva con tu hermano —le con-
testó su madre.

Louise comprendía perfectamente a su hermano. A ella le 
daban premios; Mark había terminado el instituto por pura 
suerte. Ella había hecho un máster en Diseño; Mark había dejado 
la universidad el primer año. Ella creaba productos que la gente 
usaba a diario, como parte de la interfaz de usuario de la última 
versión del iPhone; él se había propuesto que lo echaran de todos 
los bares de Charleston. Vivía a solo veinte minutos de sus pa-
dres, pero se negaba a mover un dedo por ellos.

Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de 
elogios. Alquilaba un apartamento nuevo y para ellos era como 
si hubiera derribado el Muro de Berlín. Compraba una camio-
neta por quinientos dólares para arreglarla él mismo y casi pa-
recía que hubiera puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio 
de Diseñadores Industriales le concedió a Louise la mención de 
honor a la mejor estudiante de posgrado, ella cedió el premio a 
sus padres, a modo de agradecimiento, y lo escondieron en el 
ropero.

—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la 
vista y nada suyo —se excusó su madre.

Louise sabía que su nula relación con Mark era el eterno 
tabú, el convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las 
interacciones con sus padres, sobre todo con su madre, que 
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odiaba lo que ella llamaba «desavenencias». Siempre estaba de 
buen humor, siempre dispuesta y, aunque Louise no tenía nada 
en contra de la felicidad, el empeño de su madre en alcanzarla 
a toda costa le resultaba enfermizo. Evitaba las conversaciones 
difíciles sobre temas dolorosos. Dirigía un guiñol moralizante 
y se comportaba como si siempre estuviera en escena. Las pocas 
veces que había perdido los papeles como madre le había sol-
tado: «¡Me avergüenzo de ti!», como si avergonzarse fuera lo 
peor que le podía pasar a alguien.

Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel 
bebé: la maternidad las haría cómplices, las uniría. Sospechaba 
que todo lo que le fastidiaba de su madre sería precisamente lo 
que la convirtiera en una abuela increíble.

Mientras retiraba las cáscaras de huevo de la encimera, 
pensó que la maternidad compartida tendería un puente entre 
las dos, y los muros que había levantado para protegerse irían 
derrumbándose. No sería de un día para otro, pero daba igual. 
Tendrían toda la vida para digerir sus nuevos roles: el de la hija 
convertida en madre y el de la madre convertida en abuela. 
Años, creía ella. Al final, fueron cinco.




