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EMBRUJADA
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Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise in-
formé a sus padres de su embarazo por teléfono, desde San
Francisco, a casi cinco mil kilémetros de distancia. No porque
dudara de su decisién, ni mucho menos. Cuando habian ido
apareciendo aquellas dos rayitas paralelas de color rosa, todo
el pdnico se habia esfumado y una vocecita le habia dicho por
dentro: «Ya eres mamd». Pero, aun en el siglo xxi, era dificil pre-
ver la reaccién de unos padres surenos a la noticia del embarazo
de su hija soltera de treinta y cuatro afos. Louise se pasaba el dia
ensayando distintas formas de decirselo con delicadeza, pero,
en cuanto su madre descolgd y su padre se puso en la linea de
la cocina, se quedd en blanco y espeté:

—Estoy embarazada.

Esperaba que la acribillaran a preguntas: «;Estds segura?».
«;Lo sabe lan?». «;Lo vas a tener?». «;No has pensado en volver
a Charleston?». «;Tienes claro que eso es lo mejor?». «;Te haces
una idea de lo duro que va a ser criarlo ta sola?». «;Cémo te las
vas a arreglar?». Aprovechd el largo silencio para ensayar las
respuestas: «Si; ain no; por supuesto; jni pensarlo!; no, pero lo
voy a hacer de todas formas; si; me apanaré». Al otro lado de la
linea, oy6 que alguien tomaba aire mientras daba lo que parecia
un buen sorbo de agua, y cay6 en la cuenta de que su madre
estaba llorando.



—Ay, Louise... —le dijo su progenitora con la voz pastosa,
y Louise se preparé para lo peor—, jcudnto me alegro! Vas a ser
la madre que yo no fui.

Su padre solo queria saber una cosa: la direccién de su casa.

—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterri-
cemos.

—Pap4, no hace falta que vengan ahora mismo.

—DPues claro que si —replic6 él—. Eres nuestra Louise.

Los esperé en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez
que un vehiculo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nis-
san azul oscuro se detuvo delante del edificio, bajé de él su pa-
dre y ayudé a bajar a su madre. Louise no aguantaba mis: se
arrojé a los brazos de su madre como si volviera a ser una cria.

Se encargaron de comprar la cuna y la sillita de paseo, le
dijeron que era una locura plantearse siquiera un servicio de al-
quiler y lavado de panales de tela y hablaron de la alimentacién
del bebé y de las vacunas y del millén de decisiones que tendria
que tomar, y compraron sacamocos y pafales y bodys y mantitas
y cambiadores y toallitas y pomada para la cola y gasas para los
vémitos y sonajeros y luces nocturnas..., y Louise habria pen-
sado que se les habia ido la mano con las compras de no ser
porque su madre le dijo: «Vamos, que no te quedan cosas por
comprarl.

Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de
Ian.

—Aunque no estén casados, deberiamos conocer a sus pa-
dres, que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre.

—Adn no se lo he dicho —contesté Louise—. Solo estoy
de once semanas.

—Pues cada vez se te notard mas —sefnalé su madre.

—El matrimonio tiene ventajas econdmicas tangibles —ana-
di6 su padre—. ;Seguro que no te lo quieres pensar?

Louise no se lo queria pensar.

[an era gracioso, listo, y ganaba montones como vendedor
de rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahia que
aforaban su infancia. Le habia conseguido una coleccién com-
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pleta de primeras ediciones de dlbumes de los Beatles al cuarto
mayor accionista de Facebook y habia encontrado la edicién
pirata del concierto de Grateful Dead en el que un miembro de
la directiva de Twitter le pedia matrimonio a su primera esposa.
A Louise le costaba creer el dineral que la gente estaba dispuesta
a pagar por cosas asi...

Paradéjicamente, cuando ella le habia insinuado que de-
bian tomarse un descanso, Ian habia creido oportuno arrodi-
llarse en el patio interior del Museo de Arte Moderno de San
Francisco. La negativa de Louise lo habia puesto tan triste que
se habia acostado con ¢él por pena, y de ahi su estado actual.

El dia que le habia pedido que se casaran, llevaba puesta su
camiseta original del /z Utero de Nirvana con un agujero en el
cuello por la que habia pagado cuatrocientos délares. Se gastaba
miles de délares al afo en zapatillas, a las que se empenaba en
llamar «zapas». Se ponia a mirar el teléfono mientras Louise le
contaba cémo le habia ido el dia, se burlaba de ella cuando
confundia a los Rolling Stones con los Who y, cuando pedia
postre, siempre le preguntaba: «;Estds segura?».

—7Pap4, Ian no estd preparado para ser padre.

—:Y quién lo estd? —replicd su madre.

Pero, en el caso de Ian, Louise lo vefa clarisimo.

Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la
semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban
para volver a estar sola en su apartamento. La vispera del dia en
que sus padres volvian a casa, se encerré en su dormitorio «a
mirar el correo» mientras su madre se quitaba los pendientes
con la intencién de dormir una siesta y su padre iba a buscar el
Financial Times. Supuso que, si aguantaban asi hasta el al-
muerzo, luego iban a dar un paseo por el parque del Presidio y
después cenaban algo, todo irfa bien.

Pero su cuerpo tenia otros planes. Le entré6 hambre de
pronto. Se le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la
cocina de inmediato. Asi que entr con sigilo en el salén, des-
calza, para no despertar a su madre, porque no se vefa con dnimo
de soportar otra conversacién sobre lo bien que le quedaria el
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pelo largo, lo a gusto que estaria en Charleston o lo mucho que
le convendria volver a dibujar.

Se la encontré dormida en el sofd, tumbada de lado, tapada
hasta la cintura con una manta amarilla. La luz de mediodia la
hacia parecer muy delgada, destacdndole las arruguitas del con-
torno de la boca, el pelo ralo, las mejillas flicidas. .. Por primera
vez en su vida, Louise supo qué aspecto tendria su progenitora
muerta.

—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se
detuvo en seco.

—Lo sé —contesté al cabo de un momento.

—No, no lo sabes —replicé la otra.

Esperé a que se explicara, pero la respiracién de su madre se
hizo mds profunda, mds regular, hasta convertirse en un ron-
quido. Louise entré en la cocina. ;Hablaba su madre en suenos?
:Se referia a que no era consciente de que la queria, o de cudnto
la queria, o a que no lo entenderfa hasta que también ella tu-
viera una hija? Le dio vueltas, preocupada, mientras se comia el
huevo duro. ;Lo decia porque vivia en San Francisco? ;Pensaba
que se habia ido tan lejos para poner distancia entre las dos? Se
habia mudado alli por la universidad y después se habia que-
dado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de nifia todo el
mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus ex te
preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta
poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces
no le bastaba siquiera con cinco mil kilémetros. Tal vez su ma-
dre lo notara.

Luego estaba su hermano. Solo se habia mencionado a
Mark un par de veces durante aquella visita y Louise sabia que
a su madre la molestaba por dentro que ellos dos no tuvieran
una relacién «natural», pero lo cierto era que no queria tener
relacién con su hermano, ni natural ni de otro tipo. En San
Francisco podia hacerse pasar por hija tinica.

Sabia que era la tipica hermana mayor, la primogénita que
se llevaba todos los golpes. Habia leido articulos y ojeado lis-
ticulos, y cumplia todos los requisitos: juiciosa, organizada,
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responsable, trabajadora... Hasta lo habia visto catalogado
como trastorno (el «<sindrome del hermano mayor») y se habia
preguntado cudl serfa el de Mark. Alcoholismo terminal, segu-
ramente.

Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su her-
mano, Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aun-
que su madre se habia pasado el dia en la cocina, Mark se
empefd en que cenaran en un chino, al que llegé tarde, borra-
cho y dispuesto a pedir la carta entera, para después quedarse
dormido en la mesa.

—Por qué dejas que te haga esto? —pregunté entonces
Louise.

—S¢é un poco més comprensiva con tu hermano —le con-
testé su madre.

Louise comprendia perfectamente a su hermano. A ella le
daban premios; Mark habia terminado el instituto por pura
suerte. Ella habia hecho un méster en Disefio; Mark habia dejado
la universidad el primer afo. Ella creaba productos que la gente
usaba a diario, como parte de la interfaz de usuario de la tltima
version del iPhone; él se habia propuesto que lo echaran de todos
los bares de Charleston. Vivia a solo veinte minutos de sus pa-
dres, pero se negaba a mover un dedo por ellos.

Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de
elogios. Alquilaba un apartamento nuevo y para ellos era como
si hubiera derribado el Muro de Berlin. Compraba una camio-
neta por quinientos ddlares para arreglarla él mismo y casi pa-
recia que hubiera puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio
de Disenadores Industriales le concedié a Louise la mencién de
honor a la mejor estudiante de posgrado, ella cedié el premio a
sus padres, a modo de agradecimiento, y lo escondieron en el
ropero.

—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la
vista y nada suyo —se excus6 su madre.

Louise sabia que su nula relacién con Mark era el eterno
tab, el convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las
interacciones con sus padres, sobre todo con su madre, que
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odiaba lo que ella llamaba «desavenencias». Siempre estaba de
buen humor, siempre dispuesta y, aunque Louise no tenfa nada
en contra de la felicidad, el empefio de su madre en alcanzarla
a toda costa le resultaba enfermizo. Evitaba las conversaciones
dificiles sobre temas dolorosos. Dirigfa un guifiol moralizante
y se comportaba como si siempre estuviera en escena. Las pocas
veces que habia perdido los papeles como madre le habia sol-
tado: «;Me avergiienzo de til», como si avergonzarse fuera lo
peor que le podia pasar a alguien.

Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel
bebé: la maternidad las harfa cémplices, las unirfa. Sospechaba
que todo lo que le fastidiaba de su madre seria precisamente lo
que la convirtiera en una abuela increible.

Mientras retiraba las cdscaras de huevo de la encimera,
pensé que la maternidad compartida tenderia un puente entre
las dos, y los muros que habia levantado para protegerse irfan
derrumbdndose. No seria de un dia para otro, pero daba igual.
Tendrian toda la vida para digerir sus nuevos roles: el de la hija
convertida en madre y el de la madre convertida en abuela.
Afos, crefa ella. Al final, fueron cinco.
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